Не стоит слать по старым адресам
напоминаний и приветных писем.
Там нет от прежнего. И даже голоса,
как тихий шелест прошлогодних листьев,
звучат сквозь стон несмазанных петель
укрытой в сумрак коридорной двери.
Там бесконечных чисел-дат метель,
своей лишь мерой взвесив и отмерив,
под саван сотканный в холсты ушедших лет
хоронит память о плохом и добром.
Ведь сказано — возврата больше нет,
где счастлив был. И только мысли вздрогнут
пугливой птичьей стайкой под челом,
встревоженные в дальнем перелёте.
И стынет грусть, хоть в общем, ни о чём,
как смыслы книги в мягком переплёте.
Наверно правильней — оставить по местам:
былое в прошлом, новый день — на утро.
Ведь календарь, подшитый по листам,
условный счёт, но не трактат о мудром.

© Владимир Дмитриев